瓜房姑娘

后来我去小米的家乡玩，那时候她家乡连一家咖啡馆都没有呢。刚到小米家小镇的时候，我累极了，还没等我坐定，小米讲：我趁热带你逛逛吧，就抓着我的手跑了出去。下午的街上没什么人，老人们都在屋檐下的荫头里望野眼，只有几个小孩子正不知疲倦地绕着电线杆子转圈圈玩。小米沿途给我介绍一些镇子上的闲置老屋，我很小心地打量那些房子，惟恐用力一看，房子就碎了。我问小米要是这样房子改成青年旅舍好不好呢？小米说挺好的，但就是怕住客会迷路。这个地方和几百年前一样，连门牌号码都没有。
我说这里可真好啊，像古时候的样子，从来都没有变过。可小米说没有地方是不会变的，就连难过岛都会消失呢。
“难过岛会怎样消失呢？像老房子们一样最后变成废墟吗？”我问小米。
“消失就是消失，好像从来没有过一样呀”，小米讪讪。

后来我和小米躺在小镇大太阳底下的雪白马路上睡着了，我们手拉着手，至于有没有连在一起翻身伸懒腰我就记不得了。为什么会发生这一幕至今都没人能够说清楚，或许小镇里发生的事情总有些不作兴说的。后来也没有人再向我提及过难过岛，直到有一天。
小米回到了海边的家乡以后，我一个人在山上罹患了百日咳，每天下午我都会捂着胸口发出令人扼腕的咳嗽声。直到有一天，在玉米地边的山道上咳得不得不停下来喘气时，迎面走来的素衣老人忽然开腔和我讲，找人给你掐掐就会慢慢好的。掐的意思是我后来躺在了一块平板上，被老人分外有力的手指狠戳背部，疼得不得不咬紧牙关浑身冒汗时才明白的。老人边掐边说，恩，你还挺能吃苦的，是不是也去过难过岛了呀。
“我可没有去过海里呢”我说。
“难过岛又不是在海里，更何况今天是地上的山，明天是海里的岛，又有谁知道呢。”老人也讪讪。

看来小米说得没错，每个人都会去的难过岛，并不是同一座。即便是同一个人也无法两次经历一座岛，哪怕是记对了路线，到了同样的地方，也只能像景区观光客看假造的历史遗迹那样隔靴搔痒了。
消失的难过岛其实一直存在，不过只有在吃痛或者吃苦的时候才会被想起来。想一想难过岛，就什么都能过去了。但是人们注定了无法交流各自所经历的难过岛，更无法细说那只让人难过的岛里的好。
这么一想，我在山上也很孤独呢。

pic： 微粒（go on）
此文参加：微粒先生贈送插畫給你部落格活動